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WESTERPLATTE 

Trzydziestego pierwszego marca 1945 roku komunikat wojenny głosił: 

„Wojska 2 Hicntu Białcruskiego zakończyły pogrom gdańskiej grupy Niemeów i 30 marca 
szturmem zdobyły miasto i iortecę Gdańsk. Nad Gdańskiem łopocze sztandar Państwa Polskiego...* 

W ten sposób miasto, które stało się iskrą, wzniecającą światową pożogę wojenną, oddane 
zostało Polsce w wieczyste władanie. W dniu tym myśli wszystkich Polaków zwróciły się ku piaskom 
wąskiego cypła przy ujściu Motławy, gdzie w niezapomnianych dniach wrześniowych 1939 r. boha- 
tersey żołnierze bronili do ostatka honoru polskiego sztandaru — — — — — — — — — — 
Było ich dwustu. Skupieni na niewielkim kawałku ziemi, leżącej bezpośrednio przy wejściu z morza 
do kanału portowego w Gdańsku, od szeregu godzin odpierają gwałtowne ataki wielkiej przemocy 
niemieckiej. Napaść rozpoczęły ogłuszające sałwy pancernika „Schleswig-Holstein*, oddalonego 
od dzielnych obrońców zaledwie o 400 metrów. Zieją straszliwym ogniem wszystkie działa nieprzy- 
/ jacielskiego okrętu. Gwiżdże pociskami przecinane powietrze i śpiewnym łoskotem głosi pieśń 
zniszczenia. Wzbijają się w niebo fontanny rozdartej wybuchami ziemi. Walą się w gruzach koszary. 
Giną roztrzaskane w huku pękających granatów wzniesione na prędce barykady. Huraganowy 
ogień artyleryjski ucicha zwolna. Nad Westerplatte unoszą się czarne klęby dymów. Pali się. Przy- 
warta do ziemi, z bronią gotową do obrony, polska załoga czuwa. Nie zdążyła jeszcze ochłonąć, 
otrząsnąć się z wrażenia, gdy od strony lądu rechoczą nieprzerwanym jazgotem karabiny maszy- 
nowe. Atakują oddziały S. S. Szybkim szturmem chcą zaskoczyć polskich żołnierzy. 

— Celownik: dwieście! Ognia! Pal! — Tak, tak, tak, tak, tak, tak... Długie serie ciężkich kara- 
binów witają nacierających. Przed zasiekami z kolczastego drutu natarcie załamuje się. Przed- 
pole zasłane jest zabitymi Niemcami. Pierwszy atak został odparty. Wróg cofa się w popłochu. 
Wytoczyć działo! Cel: zwalezać gniazda ciężkich karabinów maszynowych! — Jedyne polskie 
działo rozgrzmiało w groźnym poszumie. bwa gniazda zniszezone! Wtem: fij... fiij... buum! 
To pancernik wyrzuca ze swych gardzieli pocisk za pociskiem. 

— Celownik: czterysta. Salwa... Od działa... Pal! 

Dzielna obsługa skierowuje lufę jedynego działa na morze i odpowiada celnymi strzałami. 
„Schleswig-Holstein* wycofuje się o przeszło kilometr w głąb kanału portowego. Lecz oto z drugiej 
strony: błysk, huk, świszcząey grzechot... i straszkwy wybuch. Ogromny grab wali się z łoskotem 
na strzaskane działo, grzebiąc pod sobą nieustraszonych artylerzystów. 

Następuje drugi atak ze strony lądu. Atakującym pomagają marynarze z nieprzyjacielskiego 
okrętu. j 

— Kulomioty, karabiny, moździerze — ognia! 

I ten szturm zakończył się krwawo dla wroga. 

W drugi dzień walki warczy niebo motorami wrogich bombowców. Lecą nad głowami „„stukasy* 
po trzy, po trzy... Grzmią złowrogim dudnieniem i przeraźliwym chichotem odrywają się samo- 
loty od nieba, lecą proste na ziemię i znów podrywają się wzwyż. Grom za gromsm pada na roz- 
orane zędem wojny pole walki. i 

Trzęsie się grunt pod ciałami, kolebie w wybuchach bomb, ciemną chmurą wspina się w górę. 
A potem cisza. Czy wszystkich obrońców pochłonęła ziemia? Ustał bohaterski opór? 
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Znów nowa fala Niemców naciera. I tej nie udaje się wedrzeć w gląb umocnień polowych. 


Załoga Westerplatte trwa na swym posterunku. Nie ma już moździerzy. Rozbite. Nie ma po- 
łączeń telefonicznych. Zerwane. Nie ma ciepłej strawy. Brak wody. Ranni, którzy się znajdują 
na punkcie opatrunkowym w piwnicy koszar, nie mają dostatecznego schronienia. Są liczne wy- 
padki powtórnego ranienia. Nie można im nieść pomocy... 


Trzeciego września słychać bicie dzwonów i odgłosy tłumów ulicznych. Witają wknaczająca 
do Gdańska wojsko niemieckie. Radio doniosło o zajęciu Bydgoszczy i o dokonanym odcięciu 
Pomorza od polskiego zaplecza. Odsieczy nie można się spodziewać. 

Poddać się? Nigdy. Dopóki w ladowniey naboje, dopóki broń w garści. Że głód, że pragnienie, 
że snu nie ma, oczy od zmęczenia zasnuwają się ciemnymi płatami — nie to, gdy Ojezyzna zalana 
szkarłatem krwi. 

Już znowu atakują. Prażą miotaczami min. Walą w nich granaty z ciężkich moździerzy. 
Podpalają las. I znowu przeoruje ziemię silny ogień artyleryjski z pancernika. 

Dzielna załoga Westerplatte odpiera w dalszym ciągu wszystkie ataki w dzień, w nocy, od 
strony kanału, morza i lądu, pod osłoną mgły i ciemności. 

Tymczasem wiadomości radiowe donoszą o zamknięciu polskich oddziałów w Borach Tuchol- 
skich, o zajęciu Torunia, Kielc, Krakowa. 


Siódmego września następuje ponowne silne natarcie wroga. Bohaterscy polscy żołnierze 
bronią się ostatkiem sił i woli. Niemey wycofują się. Padło ich już około trzystu. Po stronie zewsząd 
osaczonej placówki padł w boju szesnasty. 

Komunikat wojenny doniósł, że wróg zdołał przedrzeć się w okolice Warszawy. Na Wester- 
platte licznym rannym nie można było nie pomóc. Postanowiono złożyć broń... 


Dziś w uwolnionym Gdańsku łopoczą znowu polskie sztandary. Bohaterstwo nieulękłych 
* obrońców wpisało się do serc polskich złotymi głoskami. 


Franciszek Grott 


PRZEDWIOŚNIE 


Hej, przeorał wojny lemiesz 
w grzmotach polską ziemię 
i od gór, hen, aż do morza 
trawił domy pożar. 


Przeminęły chmurne lata, 
wróg już nas nie gnębi, 
tylko ból się gdzieś zagłębił 
i serce przygniata. 


Tylko po wsiach i po miastach 
pustka ruin w niebo wrasta, 

i jak wielka, krwawa rana 

w błękit patrzeć wzbrania. 


Szumi, węszy wicher w gruzach, Hej, do dzieła, hej, murarze, 

| w zwały żużli się zanurza; zwalić kruche ściany: 
huczy w środku, sunie brzegiem, w dół — eo się nie przyda na nie, 
pyłem miota w szezerby cegiel. rozweselić ludziom twarze. 


Hej, posłuchaj, ucha nachyl, 

jak w przestworzach poszum rośnie: 

idzie w słońcu już przedwiośnie, 

wzniesie w niebo nowe gmachy. Franciszek Grott 


Władysław Jagielło w Bydgoszczy 


— Nareszcie wróciłeś! Czy nowa barka ze stoczni sołeckiej wnet 
nadejdzie? 

— Ńie jeszcze. Przed tygodniem nie należy jej się spodziewać. 
Mówił mi wasz brat, panie pryncypale, że sam pilnuje robót na stoczni 
i stara się o jak najśpieszniejsze wykończenie zamówionych statków. Oj, 
źle się dzieje. Przeszkadzają im Krzyżacy. Onegdaj znowu napadli na 
stocznię i mnóstwo szkód w niej wyrządzili. 

Taka rozmowa toczy się między bogatym kupcem bydgoskim Ma- 
ciejem Myślęckim, a jego pelnomoenikiem Mikołajem Żakiem, który 
dopiero ep wrócił z niedalekiego Solea. 

— Rety, rety, co zrobimy? — biada kupiec. — Stara nasza galara 
z ładunkiem zboża odplynęła do Gdańska. Mamy mnóstwo wełny i skór 
na skladzie i chcialbym się tych produktów pozbyć jak najprędzej. Wrogi 
nam zakon, usadowiwszy się w Toruniu, z zawiścią spogląda na rozwój 
handlowy naszego miasta, Zazdroszczą nam Krzyżacy bogactwa. Boją się, że z czasem Byd- 
goszez, ciesząc się względami króla Wladyslawa Jagiełły, stanie się konkurentką Torunia i miasto 
to pod względem znaczenia handlowego prześcignie. Wojny można się lada chwili spodziewać! 

— Qpowiadano sobie w Solcu — wtrąca Mikołaj Żak — że podobno Krzyżacy przygotowują 
się do napaści na Bydgoszcz. Oby się tylko zbyt nie pośpieszyli. Starosta nasz urządził wyprawę 
na komtura świeckiego. Nie miałby nas kto bronić. Nieliczna załoga, pozostawiona w zamku, rychło 
uległaby przemocy wroga. i 

Maciej Myślęeki nie doczekał się nowej barki. Krzyżacy napadli na miasto i zajęli je. Opanowali 
także zamek bydgoski. Wielka część miasta, podpalonego ręką nieprzyjaciela, spłonęła. Spaliły się 
także skladnice Macieja Myślęckiego nad Brdą. 

— Nie szkodzi — mówił — jestem zdrów i w sile wieku. Niech tylko się skończy wojna, 
zacznę pracować na nowo. Podobno miłościwy król nasz przybywa nam z pomocą. 

Władysław Jagiello, dowiedziawszy się o nowych gwałtach Krzyżaków, popadł w wielki gniew. 
Zebrał liczne zastępy wojska i ruszył z odsieczą ciężko doświadczonemu miastu. W dzień św; Mi- 
chała 1409 r. stanął w lasach bydgoskich i zaczął ostrzeliwać zamek ciężkimi działami. Gęste po- 
ciski celnie trafiały w mury i zmiotły z nich rycerzy krzyżackich, którzy ranni lub zabici walili 
się na ziemię. Dziedziniec zamkowy zapełnił się rannymi, a na gankach i schodach, wiodących 
do baszt i strzelnic, piętrzyły się trupy poległych, przeszkadzając walczącym w zajmowaniu wyzna- 
czonych posterunków. 

Z baszty, skąd roztacza się najlepszy widok na okolicę, stoi komtur zamkowy w. otoczeniu 
ryeerzy. Śledzi przebieg walki. Wie, że nie zdoła utrzymać zamku. Posyłal do przełożonych i prosił 
o wszczęcie rokowań pokojowych. Jeszcze poseł z odpowiedzią nie wrócil. A tymczasem działa 
nie przestają grzmicć, przeciwnie, ogień się wzmaga. Lu. 

Nagle rozlega się wstrząsający huk, słychać tak ogluszający trzask, jakby zamek się walił. 
Rycerze, stojący na baszcie, padli na podłogę. Komtur, chwytający obu rękami głowę, zwalił się 
z nóg. Krew strumieniem leje się z rany. Jeszcze żyje. Po chwili ciało pręży się i ciężko ranny umiera. 

Wśród obecnych powstaje zamieszanie. Co począć? Ogień z dział coraz silniejszy. Mury roz- 
walone. Coraz grubsza warstwa trupów zaściela ziemię. Najdzielniejsi rycerze zginęli. Pozostały 
tylko wojska zaciężne bez wodza. Nie ma komu zagrzać ich do dalszej walki. Jakiś śmiałek 
szablą ucina kawał płaszcza krzyżackiego, przyczepia do żerdzi i wymachuje nim, jak białą cho- 
rągwią. Zaloga zamku poddaje się. $ 

Zwycięski Władysław Jagiello obejmuje miasto i zamek. Mieszkańcy urządzają mu liczne 
owacje. Wiwatują na jego cześć i witają go jako zbaweę. Każdego dnia król doznaje licznych 
dowodów wierności i przywiązania z ich strony. Jednym z jego najgorliwszych wiełbicieli jest 
Maciej Myślęcki. ; ; << 

— Niech tylko się trochę dorobię — mówi — ofiaruję 10 wałów sukna na przyodziewek dla 
żołnierzy. k i 

Nie przeczuwa, że już w następnym roku będzie mial możność spelnienia swej obietnicy í do- 
pomoże do przygotowania jednego z oddziałów wojsk, idących na Grunwald. 


Joanna Markowska 
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Bronek Sałata z rodzeństwem mieszkał w czasie okupacji u swych 
dalekich krewnych pod Warszawą. W tych podmiejskich okolicach 
rozsiadły się liczne gromady niegdyś zupełnie biednych ludzi, utrzy- 
mujących się wyłącznie z pracy rąk, czasem na swoich, a częściej na 
wydzierżawionych od kogoś kawalkach roli. Te niewielkie kawałki sta- 
rannie uprawionej ziemi w pobliżu wielkiego miasta zapewniały coraz 
lepszy byt tysiącom pracowitych ludzi. Pospolicie nazywano ich „badyla- 
rzami*. W tej żartobliwej nazwie nie kryla się jakaś złośliwość, która moglaby zadrasnąć godność 
tak zaenego zawodu. Nazywano ich tak dobrodusznie, z odcieniem lekkiego humoru, właściwego 
różnym warszawskim powiedzonkom. Oni nie obrażali się, bo nie czuli ku temu żadnej potrzeby. 
Przeciwnie, nawet byli z tego dumni. Nawet sami w potocznej rozmowie tak się nazywali. 
Wielu spośród tych badylarzy dorobiło się swą własną pracą znacznego majątku i poszanowania 
od wszystkich ludzi. Dumni byli z tego, jak mawiali nieraz, że nie odziedziczyli w spadku po dziadku 
tego, eo posiadali, tylko sami to zrobili wprost z niczego. Zapewnili byt swoim własnym rodzinom 
i innym mogli dopomóc w potrzebie. | 

Ogrodnictwo i umiejętnie prowadzona hodowla drobiu, królików, trzody chlewnej, a często 
i kilku sztuk bydła, wzajemnie się uzupełniały i tworzyly zdrowe podstawy prawie że samowystar- 
ezalnej gospodarki. ch 

Przyglądał się temu Bronek przez parę lat i choć był jeszcze mały, ale dużo się nauczył. Prze- 
konali się wszyscy w najcięższych dniach okupacji, że dzielnym badylarzom bieda nie dokuczała. 
Wprost omijała ich z daleka. A iluż to innych ludzi uratowali oni swą pracą od głodowej śmierci? 
Za ich przykładem poszła cała ludność Warszawy. Pracą w ogródku, na zagonie stala się sym- 
bolem wytrwania. Każdy skwerek, każdy trawnik, każde podwórko, a nawet pokryte warstewką 
ziemi ruiny zburzonych domów zamieniały się w maleńkie ogródki. Sadzono w nich wszystko, co 
tylko mogło róść. Każdy wolny metr kwadratowy ziemi był wykorzystany pod uprawę. Każdy 
metr dawał plon i karmil głodujących. Okazało się teraz, jak już nieraz bywało, że w wielkiej po- 
trzebie każdy Polak nie tylko potrafi zostać bohaterem wolności, jako bojownik na polu walki, 
ale umie również złożyć liczne dowody bohaterstwa pracy i cichego poświęcenia dla innych. 


Obrazki te są dobrze znane nie tylko z Warszawy, ale i z innych większych i mniejszych miast 
polskich, a nawet drobnych osiedli wiejskich. 

Z każdego ciemnego zaułka, w te smutne dni niewoli dolatywał do uszu przechodnia monotonny, 
żałosny jęk wiatru: „0j, bieda, bieda, niedola!< 

A na przekór biedzie i niedoli z jasnych polanek skrzętnie uprawionych ogródków promienio- 
wała pełna godności dumna odpowiedź ludzi pracy: . : 

„Nie damy się, przetrwamy i wygramy!< 

Wychylające się z ziemi marchewki i buraczki, zwisające z łodyżek strączki fasoli i dojrzewające 
w ulicznym kurzu pomidorki uśmiechały się do przechodniów i krzepiły nie tylko na cicle, ale 
i na duchu. 

Te słabe, wątłe roślinki dawały moe człowiekowi. Przemawiały do niego żywiej, niż najpięk- 
niejsze kwiaty, których miejsce chwilowo zajęły. A jak krzepiący był ten widok, najlepiej 
mogą powiedzieć ci, którzy byli już „na wykończeniu“. Ileż to razy Bronek sam ratował glodnego 
biedaka, który już padał i dalej iść nie mógl! Orzeźwiony i pożywiony nabieral znów sil i szczęśli- 
„wie uchodził przed lapaczami. Nawet sam widok dojrzewających owoców ludzkiej pracy podtrzy- 
mywał na duchu. A już najbardziej krzepiącym w owych czasach bylo to, że tych prawdziwych 
skarbów na ulicy, tak potrzebnych każdemu, nikt nie pilnował i nikomu nie przychodziła do głowy 


myśl wyciągnięcia ręki po cudzą własność. 

— W takim spoleczeństwie to warto żyć — myślał sobie niejeden przechodzień. W takim oto- 
czenin żył i wychowywał się Bronek Sałata. Uczył się pracować, uczył się przestawać na swoim 
i polegać na własnych siłach. Łatwy, doraźny zysk nigdy go nie nęcil. Widział nieraz w mieście, 
jak lekko zarobione pieniądze jeszeze lżej rozpływały się bez pożytku. To mu się nie podobało. 
Natomiast w podziw wprawiało go to, że z tak znikomo malych, drobniutkich nasionek, kładzionych 
do ziemi na wiosnę, powstawały wielkie masy rozmaitych warzyw, jarzyn i owoców o dużej 
wartości w jesieni. (ieszyło go samo zjawisko rozwijania się, rozrastania i powiększania. Nieraz 
bywało, przybiega do domu zdyszany i krzyczy z radości: — Takie ogóry! Przy czym pokazuje 
długość polowy ręki, — Jak kłonice; — dodaje dla wywołania większego podziwu. 
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Nieraz stękał pod ciężarem naładowanego kosza, ale zawsze przy zbieraniu w ogrodzię wyła- 
pywał najokazalsze sztuki i uśmiechał się do nich, jak do najlepszych znajomych. Bo też znał 
w całym ogrodzie każdą roślinę, jak nikt inny. Wiedział, której jest za sucho, której za zimno, 
a której za gorąco. A ile się z nimi narozmawiał? Jedną pochwalił, drugą poratował, a trzeciej 
zrobił wymówkę, że jeszcze się nie poprawiła. Traktował je, jak żywe istoty i odnosił się do nich 
z calą serdecznością. Wśród nich ezuł się najlepiej. 

Aż przyszły pamiętne sierpniowe dni powstania bohaterskiej Warszawy. Morze płomieni, 
dymu i pyłu zalewało okolicę. Warstwa popiołu i tlejących strzępów okryła wszystko. Kwitnąca 
okolica została zamieniona w zgliszeza. Bronek po raz drugi wraz z innymi dzielił los wygnańca. 
Na opuszczonej ziemi wszystko, co było żywe, ginęło, ale ziemia wiecznie żywa, gotowa zawsze 
wydawać nowe plony, czekała na pracowite ręce. 

Nadeszło wyzwolenie. Bronek powrócił do rodzinnych stron i chodzi do szkoły. Niedawno 
czytał w gazecie, że obecnie prawie calej Europie, zrujnowanej wojną i obrabowanej z zapasów 
żywności, zagraża głód. 

Wszyscy zaczynają myśleć, jak zaradzić grożącej klęsce. U nas chłopi, oddawszy sumiennie 
nałożone na nich świadczenia rzeczowe, spełnili swe obowiązki prawdziwych żywicieli kraju, ale 
tego wszystkiego jest jeszcze za mało. Wszystko niby jest, ale w niewielkiej ilości i dlatego takie 
drogie. Kto ma dużo pieniędzy, to zapłaci drogo i dostanie wszystkiego, czego dusza zapragnie. 
Głód mu nie dokuczy. Ale nie stać na to uczciwego człowieka pracy, obarezonego w dodatku liczną 
rodziną. Tych przygniata poważna troska i dlatego muszą szukać dobrej rady, aby się nie dać. 
Zamyślił się Bronek i rozważa, eo należałoby zrobić. Przecież wie dobrze, że po wojnie jesteśmy 
bardzo biedni, że jedynym naszym bogactwem są te ręce, które trzeba rzetelnie przyłożyć do 
pracy. Ale przypomina sobie tylu biednych ludzi, którzy niezego nie mieli, a potrafili dorobić się 
"majątku. Pamięta, jak pewnego razu, jeden ze starych ogrodników, zwany badylarzem, powie- 
dział mu, że w ziemi są ukryte skarby; trzeba długo kopać, to się je znajdzie. 

Wstał od stołu, zatarł posiniałe od chłodu ręce i snuł coraz wyraźniejszy wątek myśli. Spoj- 
rzał przez okno na przelotną kurzawę śnieżną, ale się tym nie przejął. Poszedł do drwalki, wziął 
kilka deszczuł.k, poszukał gwoździ i zrobił skrzynkę. Wybiegł z nią do ogrodu, ugrzebał łopatką 
najpulehniejszej ziemi i przyniósł do mieszkania. Wyrównał starannie i postawił na parapecie 
okna od strony południowej. Potem wyjął z szufladki zeszłoroczne nasienie pomidorów i zasiał 
w skrzynce. — No, pomidory już mamy — mówi z zadowoleniem sam do siebie. Po skończonej 
zimie, gdy rolnik znów wyruszy w pole do wiosennego siewu, to i my mieszkańcy miast, pójdzie- 
my w jego ślady. Głód może nam grozić, ale nie dokuczy, gdy każdy zdolny do pracy stanie na 
zagonie i zasadzi choć tyle, ile dla niego samego potrzeba. 

Bronek postanowil, że nie da się nikomu prześcignąć w tej robocie. W szkole zakłada kółko 
ogrodnicze. Będą hodowali różne rośliny, a między innymi krzewy i drzewka owocowe, żeby było 
dużo owoców, tak potrzebnych każdemu dla zdrowia. 

| i F. Łukasik 


ź Zima była do niczego. Jednego dnia mróz i śnieg, drugiego chlapanina. I tak na zmianę. 

Więc nowy powód do narzekań. Cełuje w tym stara Franczakowa, Narzeka na wszystko. Że 
reumatyzm połamie ją tutaj do reszty. Że od morza ciągnie wilgoć przeokrutna. A jak nie od morza, 
to od jezior, których pełne wokoło. A zawsze wilgoć, zawsze wiatr I po co ją tu przywlekii w taki 
dalęki świat? Na zgubę chyba i na śmierć. A gdy jeszcze chwyci kiedy z tej wilgoci rwanie zębów — 
to już będzie wszystko, co człowieka może spotkać najgorszego. 

Mały Ignaś zaczyna się śmiać do rozpuku. . 

— Co się boicie o bolenie zębów, kiej wy nie macie ani jednego. 


Babka przyznaje, że uwaga o zębach jest słuszna. Mimo to nie przestaje się martwić. Bo po co 
ją wywlekli na ten koniec świata? — Chyba tylko na umarcie. 


Ignaś pociesza babkę, jak umie. I tłumaczy, że tu nie żaden koniec świata, ale Pomorze. Ziemia 
polska od wieków, ważna jak inne ziemie, albo jeszcze ważniejsza. A gdyby babka chciała umrzeć, 
to stąd też trafi do nieba. Być może, że stąd będzie bliżej, bo drogi morskie są najkrótsze. 

— Co ty, zbereźniku, wygadujesz! — oburza się babka na swego ulubieńca. — To ci nie żal 
naszych stron? y i 

— Żal, nie żal... A czy tutejsze strony to nie nasze? A najważniejsze, że tam byliśmy komor- 
nikami bez kawałka własnej ziemi, a tu jesteśmy gospodarzami. Tam mieliśmy piękne góry, ka- 
mienie i głód, a tu będziemy mieli piękne morze, piękne jeziora i chleb. Widzi, babcia, że nie nie 
tracimy, a tylko zyskujemy. 

Lecz babka dalej głową kiwa. Już wiadomo, o czym myśli. Mówi się o tym w domu niemało. 

e wiosna za pasem, a we Wsi nie ma ani koni, ani motorów. Czym się obrobi tę ziemię? Bo ziemia 
jest, lecz nie ma czym obrobić. Wróg zniszezył inwentarz, a wojna dokonała reszty zniszczenia. 
Zanim się te luki uzupełni, upłynie sporo czasu. Lócz ziemia czekać nie może. Ziemia woła o pracę, 
o siew. A ludzie po wsiach, osadach fabrycznych i miastach wołają o chleb. 

Tymczasem wiosna idzie coraz szybciej. Ziemia schnie, paruje, pozbywa się wilgoci. Na zru- 
działych płatach łąk wykłuwa się soczysta zieleń. Nad strugami otwierają wiośniane oczy żółte 
kaczeńce. Na groblach kłaniają się słońcu blade pierwiosnki. 

Wiosna! 

I byłaby radość pełna, gdyby nie ten brak sprzętu, potrzebnego do robót wiosennych. A tak — 
to jeszcze nie wiadomo, co będzie. We wsi jest zaledwie jedna para koni. O, bo nie wystarczy mieć 
ziemię, trzeba się z nią zbratać, zżyć. A to może nastąpić przez pracę na tej ziemi. Gdy przeorzą 
pole raz i drugi, odwalą pierwsze skiby, poczują zapach ziemi, wtedy uwierzą ostatecznie, że ta 
ziemia jest ich na zawsze. 


Nagle sprawa bierze pomyślny obrót. Starostwo w Lęborku dostarczyło kilku koni, a jeden 
z gospodarzy zdobył w jakiś sposób ładnego siwka. Teraz chłopi rada w radę, aż stanęło na tym, 
że tymi końmi i sprzętem, jaki jest u niektórych gospodarzy, muszą być odrobione wiosenne roboty 
całej wsi. Wszyscy zdatni oddają się pod rozkazy sołtysa i nie spoczną, aż pola wszystkich będą 
zaorane, obsiane, zasadzone ziemniakami. Gdy się wszyscy wezmą raźno, nie potrwa to długo. 

Któregoś dnia zawrzało we wsi, jak w ulu. Zapał ogarnął starych i młodych. Teraz już wie- 
dzieli, że dadzą sobie radę. Jedni orzą, inni już bronują i roboty ubywa. 

Największego szczęścią doznał Ignaś. Przez cały dzień poganiał konie, orząe swoje pole. Przez 
inne lata jako komornik tłukł bryły, zbierał kamienie, a teraz sam za lejee trzyma i patrzy, jak ojciec 
nad pługiem pochylony, odwala skib® równo, prosto, prościutko, bo to przecież sobie, dla swoich. 

Nagle zgrzyt ostry i plug poszedł na lewo. Pewnie odłamek granatu. Tyle tych odłamków już 
wyorali, że jest obawa o pług. Ale widać z tego, z jakim trudem wydzierano tę ziemię z rąk na- 
jeźdźcy. I ile krwi wsiąklo w tę ziemię, zanim znów wróciła do swych właścicieli. 

Co to? Coś się zaświeciło... To nie odłamek pocisku. 

Stanęli. Patrzą: skrzynia, nie skrzynia? Ojciec podważa drągiem i wyjmuje metalową szka- 
tułę. Ze środka dobywa się dziwny brzęk. 

Skarb! 

Podważono wieko i chłopiec zobaczył pełno dużych monet. Zaczął krzyczeć z radości. 

— Tatusiu, skarb! Teraz będziemy mieli za eo kupić konia! 

Ojciec pogrzebał w szkatule, potem powiedział: 

— Konia nie kupimy, lecz coś więcej... i 

— Dwa konie! Albo motor. 

Ojciec zaprzeczył ruchem głowy. 

— To są polskie pieniądze z dawnych czasów. W jakiejś zapewne bitwie zakopał je któryś 
z rycerzy, bojąc się. by nie wpadły w ręce wroga. Potem może ów rycerz zginął, może zapomniał 
miejsca, więc pieniądze w ziemi zostały. 

— To nie z tych pieniędzy? — zasmucił się Ignaś. — Nie się za nie nie kupi? 

— Malo ci jeszcze? Masz ziemię, o której ten skarb wydaje świadectwo, że byla dawniej nasza, 
jest i będzie nasza! 

I kiedy znów konie szarpnęły za pług, ojciec z synem odnieśli wrażenie, jakoby po tej ziemi 
stąpali od wieków. A przecież była to ich pierwsza wiosna na Pomorzu. 

Mimo pośpiechu przy pracy nie czuli zmęczenia. Słońcem nagrzane powietrze chłodził z lekka 
wiatr od morza. 

R Wład. Dunarowski 
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Janek wyjrzał oknem: szarzało. 

— Pójdziemy. Słychać już kroki Śpieszących do pracy. Wkładaj plecak — niecierpliwi się 

ojciec. 
Schodzą. Stukają ciężko ich robocze buty w ciszy pogrążonych jeszcze w głębokim śnie miesz- 
kańców domu, który wyszedł zupełnie calo z pożogi wojennej. Tak, już nie ma obaw przed zniszcze- 
niem, jakie przynosi ze sobą wojna. Ach, czyżby na pewno? Czyż można było tak doszczętnie roz- 
bić wroga, który jeszcze tak niedawno poruszał się w tym mieście, jakby nie miał zamiarn nigdy go 
opuścić i który od pierwszych dni wkroczenia dyszał chęcią zmiażdżenia wszystkiego, co polskie? 
Czyż naprawdę nie znajdzie tyle siły, aby zamienić w zwały gruzów miasta swymi eskadrami, 
którymi tak się chelpił? 

— Uważaj, na cegły wehodzisz — wyrwał Janka z zamyślenia ojciec. Mijali dom podpalony 
przez Niemeów. Sterezały w górę tylko ściany i kikuty kominów. Otwory okienne wyzieraly czarnymi 
Źrenicami z pustego środka, który się zawalił, wyrzucając na chodnik masy popiolu, zwęglonego 
drzewa i cegieł. Było to dzieło niemieckich dywersantów, których zadaniem było podpalanie, wy- 
sadzanie w powietrze jak największej ilości ważnych dla rozwoju miasta budynków i magazynów. 

— To nie, zabierzemy się do pracy. Odbudujemy wszystko. Usuniemy ruiny na Starym Rynku 
i w innych częściach miasta. Powstaną nowe gmachy, okazalsze. 

Przechodzili przez Plae Teatralny. Janek obejmował spojrzeniem szczątki dawnego teatru. 
Resztki murów przypominały o stoczonej niedawno walce. W przestrzelonych na wylot ścianach 
kręcił się wiatr, zsypując na dół pył i zapach spalonego wnętrza. 

— I to odbudujemy — mówi pełen zapału ojciec. Pomożemy wszyscy. I ty nie będziesz próż- 
nował, Janku! Zresztą dzisiaj pokażesz, co umiesz. Konduktorem kolejowym chcesz być. Na to 
musisz sobie zaslużyć. Skoro ruszą pierwsze pociągi, zgłoszę cię do dyrekcji. Najpierw musimy 
oczyścić tory z min i rozwalonych wagonów. à 

/ Janek uśmiecha się ukradkiem. Już on da sobie radę. Przecież ojciec wie, jakiego ma syna. 
Nie upłynął jeszeze tydzień, jak nad Bydgoszczą rozbrzmiewały w hukach fanfary wolności, gdy 
powrócił z robót przymusowych. Objął tam komendę nad grupą kolegów zaraz po ucieczce pilnu- 
jących ich Niemców, przedzierał się nieulękle przez grzmiący ogniową zawieruchą front, szczęśliwie 
i bez strat dotarł do domu. Przebył tyle tygodni, nakopał się tyle piachu, że można by z niego usypać 
chyba nowy kopiee Kościuszki. Pracował dla wroga. A dziś? Nabiera całą piersią zimnego powietrza 
i czuje w sobie tyle nowych sil, że wystarczą chyba, aby w zgodnym wysiłku pomóc Ojczyźnie 
do wydźwignięcia się ze zniszczeń. z 

Ojciec był jednym z pierwszych kolejarzy, którzy zgłosili się do pracy. Przed wojną był zawia- 
dowcą stacji. Teraz pracuje jako zwykły robotnik. Usuwa rozwalone skrzynie, przepycha z innymi 
wagony, nosi na swych barkach ciężary. Nie wstydzi się żadnej pracy. Nie pyta, ile zarobi. Zglosił 
się pierwszy ochotniczo do kolumny, mającej oczyszezać tory z podłożonych min. Naraża swe życie. 
Pociągi muszą ruszyć. Front czeka. Nie wolno zwlekać i długo namyślać się. Cóż z tego, że ma liczną 
rodzinę, że stary. Oto dziś zabiera ze sobą Janka. 

Kiedy przebrnęli przez ciemny tunel, zastali kolumnę drogową gotową do wymarszu. Saperzy 
mają do wyszukiwania min specjalny aparat, który noszą na plecach. Połączony jest ze słuchaw- 
kami i laseczką, dlugości około 2 m. Uczestnicy wyprawy zaopatrzyli się w skromne zapasy, nie 
wrócą do domów prędzej, jak za 3—4 dni. ; 
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Po kilku kilometrach rozpoczynają niebezpieczną pracę. Żołnierze prowadzą laseczkę nad. 
ziemią. Wsłuchują się uważnie w szmery słuchawek. Urywane buczenie wskazuje bliskość miny. 
Kolejarze pracują ostrożnie. Wiedzą, jak niebezpieczne są miny zaczepiające, wyrzucające ze siebie 
kulki stalowe, które grożą zabiciem lub ranieniem. Miny, służące do uszkadzania torów i wysadzania 
pociągów, eksplodują dopiero pod większym ciśnieniem. Ciężar człowieka nie powoduje wybuchu. 

Janek posuwa się z zapartym tchem i uważnie śledzi ruchy i wyraz twarzy saperów. Słucha. 
z zainteresowaniem opowiadań o eksplozji min czasowych, wybuchających dopiero po przejeździe 
pierwszych 4—6 wagonów. Wydobycie miny połączone jest także z wielkim niębezpieczeństwem. 
Niektóre posiadają aż trzy zapalniki: z wierzchu, ze spodu i z boku. Nie wszystkie można odkręcić 
i uczynić je nieszkodliwymi. Są takie, które za pomocą specjalnego aparatu doprowadza się do wy- 
buchu. Najbardziej zdradliwe są małe, jak pudełko zapałek. Przeznaczone są one dla poszukiwaczy 
min. Odkryć ich aparatem nie można. Toteż nieostrożne nastąpnięcie może zakończyć się ciężkim 
kalectwem. | 

O tych niebezpieczeństwacn pamiętają wszyscy. Posuwają się też naprzód bardzo powoli. 
Rozlegające się raz po raz detonacje świadczą o wykryciu min i unieszkodliwieniu ich. Praca pełna 
poświęcenia i napięcia nie może być przerywana. Bo oto czekają żołnierze na froncie na amunicję, 
ranni na przetransportowanie do szpitali. Tysiące rodzin oczekuje powrotu swoich najbliższych 
z robót przymusowych. 

Janek postępuje za innymi. Drży z przejęcia, gdy odnosi na rękach w pole wykopaną minę. 
Wie, że zapalniki odkręcone, wie, że go nic złego spotkać nie może, mimo to nio umie uspokoić 
serca na myśl, że może nastąpić wybuch, który go rozszarpie w kawałki. Przyznaje się w duchu, 
że woli już przepychać uszkodzone wagony, nosić na barkach ciężkie podklady, ehoć nigdy nie wia- 
domo, czy pod resztką mokrego śniegu nie czai się podłożona mina. 

Po kilku dniach dudnią kola pierwszych pociągów po oczyszczonych torach. Janek przydzie- 
lony do innej teraz kolumny, widzi oczyma duszy siebie w roli konduktora wspaniałego ekspresu 
przehiegającego z zawrotną szybkością na linii Katowice— Gdańsk. Dzwoniący po szynach stuk 
przejeżdżających wagonów zapada glęboko w serce i budzi w nim gwałtowną tęsknotę do spełnienia 


tego marzenia. p f 
8 Franciszek Grott 
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W klasie nikt nie chce siedzieć obok Ani. Dzieci mówią, że po sukience Ani 
łazi coś brzydkiego. Nikt tego wprawdzie nie zauważył i dzieci powtarzają to chy- 
ba przez złośliwość. Faktem jednak jest, że Ania jest brudna. Fartuszek na niej 
podarty, wymięty. Szyja dawno nie myta. Na twarzy widać krosty. Dzieci nie 
lubią Ani, unikają jej, nikt się też z nią nie bawi. 

Odkąd Basia została wybrana przewodniczącą szkolnego kola Polskiego 
Czerwonego Krzyża, zaczęla się bliżej interesować koleżankami. Zwróciła też 
uwagę na Anię. Poszła ją kiedyś odwiedzić do domu. I cóż zauważyła? Ania 
jest bez rodziców. Nawet nie wiadomo, czy jeszcze żyją. Niemcy którejś nocy 
ich wywieźli i do tej pory rodzice nie wrócili. Anię tymczasem przygarnęli l 
- sąsiedzi. Dają jej jeść, a Ania pomaga im za to w gospodarstwie domowym. Rano, jeszeze zanim 
wyjdzie do szkoły, musi z piwnicy nanieść drzewa, węgla i ziemniaków. Gdy wróci i zje obiad, 
musi pomyć naczynia. Potem chodzi po sprawunki. Mało ma czasu, by pomyśleć o sobie. Sąsiedzi 
nie dbają bardzo o to, by Ania była czysta. 

Basia smutnie kiwa głową na te porządki. Przyniosła kawałeczek mydła i mówi, że trzeba 
zrobić pranie. Widzi, że Ania stale zajęta, więc przyrzeka, że-przyjdzie jej pomóc. Tymczasem zagrzała 
wody na gazie, nalała do miedniey i kazała Ani zdjąć sukienkę. Ania się myje, aż piana pryska 
wokoło. Potem wytarła się ręcznikiem, czesze się i spogląda w lusterko. Jest teraz czysta i zaraz 
ladniejsza. l i i 

Basia przyrzekła, że każdego wieczora wpadnie, by przypilnować czystości Ani. 

— Nie gniewaj się o to, — mówi Basia. — Ale skoro rodziców twoich nie ma, obowiązkiem 
koleżanki jest przypilnować, byś była czysta. 7 

Ania się nie gniewa, ale patrzy na Basię zdziwiona. 

— A skoro wypierzemy twoje koszulki i sukienki, zabierzemy się do prasowania i eerowania. 
Gdy będziesz miała mało czasu, koleżanki przyjdą ci pomóc. LB 


9 


Ludwik Pasteur 


Zygmunt wkrótce ukończy szkołę i zamierza 
kształeić się nadał w szkole zawodowej. Posłali go 
do lekarza po świadectwo zdrowia. Czeka w pocze- 
kalni lekarskiej, w której pełno jest ludzi. Siedzi 
spokojnie i pilnuje swojej kolejki, ale jakoś nie może 
się doczekać. Zaczyna sie kręcić na krześle, ziewać 
po trochu, ale to nie wiele pomaga. Jeszeze jest przed 

- i nim ośmiu pacjentów. j 
Tymczasem wzrok utkwił na ścianie, gdzie wisiał portret. Jakiś pan w czarnym surducie. Oczy 
płomienne, wąs, broda siwiejąca. Pod tym napis — Ludwik Pasteur. 

Kto to taki? Nigdy o nim nie słyszał. I nazwisko obce. Francuz pewnie — pomyślał. Przy- 
gląda się coraz bardziej portretowi, co zwróciło uwagę jakiegoś starszego pana w poczekalni, 
który się też nudził, niemniej niż Zygmunt. 

— Chcesz, to ci opowiem eoś o Pasteurze! — zwrócił się do Zygmunta. 

— Proszę pana, a kto to jest? 

-= — Widzisz tu w poczekalni pełno chorych, którzy przychodzą do lekarza — odrzekł pan. 
— A wiesz, skąd się biorą choroby, np. grypa, odra, dyfteryt i tyle innych? 

— Ludzie się zarażają. 

— A tak! Istnieje na świecie pełno drobnoustrojów, które nazywamy bakteriami. Są w po- 
wietrzu, w wodzie, w śmieciach, w cuchnących kątach. Nie są one dla nas gołym okiem dostrze- 
galne. Ludzie też o nich przez długi czas nie nie wiedzieli. Dopiero, kiedy wynaleziono mikroskop, 
dostrzeżono je i zaczęto poznawać. 

— Aha, więc, kiedy te bakterie dostają się do ciała, to człowiek zapada na chorobę zakaźną. 

— Taky masz rację. chłopcze! Ale nie wszystkie bakterie są chorobotwórcze. Są i takie, które 
nie czynią człowiekowi szkody, lecz są mu pożyteczne, powodując gnicie różnych ciał, np. liści, 
które spadają z drzew i potem użyźniają glebę, tworząc próchnicę, mleka, które kwaśnieje itp. 

— Przepraszam bardzo, ale pan chciał mi o Pasteurze opowiedzieć. 

— Otóż właśnie! Pasteur był biologiem i pierwszy dostrzegł te drobnoustroje, był więc 
ich odkrywcą. Wywołało to olbrzymi przewrót w nauce. Odkrycie Pasteura wpłynęło na rozwój 
nauk przyrodniczych, przede wszystkim jednak na rozwój nauk lekarskich. Odtąd lekarze, uzbrojeni 
w mikroskop, zaczęli szukać i badać bakterie chorobotwórcze, eo pozwoliło im wytworzyć szeze- 
pionki przeciwko chorobom zakaźnym. 

Pasteur pierwszy odkrył bakterie wścieklizny. Ludzie nie umieli się obronić przed wściekłymi 
psami. Ukąszenie ich było śmiertelne. Pasteur pierwszy zrobił zastrzyk małemu chłopcu francuskie- 
mu, ukąszonemu przez wściekłego psa, i chłopiec wrócił do zdrowia. Potem uzdrowił wielu rosyj- 
skich żołnierzy, których pokąsały wściekłe wilki. 

Później udało się innym lekarzom odkryć inne bakterie i spreparować odpowiednie zastrzyki. 
Niemiee Koch odkrył zarazek gruźlicy, Francuz Roux zarazek dyfterytu, a nasz rodak Weigl ze 
Lwowa — zarazek tyfusu. Odkrycia te przyniosły wiele dobra ludzkości i uratowaly niejednemu 
ciężko choremu życie. 

— To bardzo zasłużony człowiek, ten Pasteur! — odpowiedział Zygmunt. — Pewnie go bardzo 
ezcili. 

— Właśnie, że nie, mój przyjaciela — opowiadał w dalszym ciągu starszy pan. — Kiedy 
Pasteur ogłosił światu swoje wielkie odkrycie, uczeni francuscy wyśmiali się z niego. Nie chcieli 
uwierzyć, by jakaś maleńka niedostrzegalna bakteria mogła powalić z nóg silnego i zdrowego 
człowieka. Kiedy Pasteurowi zachorowała żona i wezwał lekarza, ten nie chciał przed przystąpie- 
niem do loża chorej umyć rąk. Pasteur musiał go zmusić do tego, bo wiedział, że bakterie mieszczą 
się głównie w brudzie i zachowanie czystości, a wie częste mycie rąk, jest jednym ze środków 
zwalczania bakterii chorobotwórczych. Często tak bywa, że wielcy ludzie nie są zrozumiani przez 
współczesnych, ludzie z nieh drwią i dopiero przyszłość okazuje doniosłość ich odkrycia. 

— Następny, proszę! — odezwał się głos lekarza. 

To kołejka Zygmunta. W czasie rozmowy ze starszym panem ani się spostrzegł, że lekarz 
przyjął już wszystkiech pacjentów, którzy przed nim oczekiwali na swoją kolej. 


L. B. 
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Flisowie są zawołanymi rybakami. 
. Mieszkają na półwyspie Helu między Cha- 
łupami a Knźnicą. Mierzeja w tym miejscu 
liczy tylko około 200 metrów szerokości. 

` j : Kiedy się jedzie pociągiem w kierunku 
Jastarni, widzi się morze z jednej i drugiej strony. Flis to stary wyga morski, który w mło- 
dości, służąc na statku handlowym, zwiedził pół świata. On oraz jego dwaj dwudziestokilkołetni 
synowie raźnie biorą się do dzieła. Ich kuter rybacki, żagle i sieci zawsze są we wzorowym porządku, 
bo wszelkie wolne od zajęć chwile wykorzystują, naprawiając najdrobniejsze uszkodzenia powstałe 
w czasie wypraw na morze. Niekiedy tylko biorą udział w zabawach. Rzadko przesiadują w karczmie. 
Pilnują rzemiosła. Jeżeli czas i pogoda pozwolą, wyjeżdżają na morze. 

Dzisiaj, w jasny ale trochę wietrzny dzień marcowy, znowu puścili się w drogę na połów dorszy. 
Minęło kilkanaście godzin. Powrócili z połowu Wróblowie i Malezyńscy z sąsiednich ehałup. Wieczór 
już się zbliża, a Flisów nie widać. 

— To nic — myśli Flisowa. — Prawdziwi rybacy są twardzi i zahartowani dzięki znojnej 
pracy codziennej i walce z morzem. Tak się pociesza. W głębi duszy coraz większy ją niepokój 
ogarnia. Od czasu do czasu wybiega przed chałupę i patrzy w dal. Morze coraz burzliwsze. Niebo 
poszarzało i tworzy razem z powierzchnią morza jedną wielką jednostajną płaszezyznę. Nie można 
dojrzeć horyzontu. Fale piętrzą się eoraz wyżej i ukoronowane grzbietami białej piany uderzają 
o brzeg. Flisowa z pozornym spokojem wykonuje zajęcia gospodarskie, lecz stale myśli o nieobee- 
nych, To coś porządkuje w sieni, to zagląda do wędzarni, to wymyka się do izby, którą w sezonie 
wydzierżawia letnikom, śle błagalne spojrzenia ku obrazowi Matki Boskiej i ciężkie westchnienie 
wyrywa się z jej piersi: z 

— Panno Najświętsza, Gwiazdo Morza, ratuj moich bliskich! Pozwól im wrócić szczęśliwie! 

Młodszy syn Flisów, Kazik, wpada do izby. D 

— Ale morze dziś rozhukane! Fale zalewają, całą plażę. Już liżą podnóże wydm, wypłukują 
korzenie sosen, patrzeć ino, jak się wedrą w głąb mierzei. 

— Bywało i to — edzywa się z ławy pod piecem stary Wąsacz, ojciec Flisowej. Lubi snuć 
wspomnienia z dawnych czasów i opowiadać kilkakrotnie ważniejsze przeżycia. 

— Pamiętam, było to w roku 1874, Miałem wtedy 10 lat. Bałwany doszły do takiej wysokości, 
że przelewały się z jednego brzegu morza na drugi. Zebraliśmy ważniejszy dobytek i szukaliśmy 
schronienia u krewniaków w Wielkiejwsi. Myśleliśmy, że swojej chałupy więcej nie zobaczymy, 
że nam ją fale spłuczą. Bóg łaskawy obronił. Ale potopiło się wtedy sporo ludzi! A ile szkód woda 
wyrządziła! Strach pomyśleć! 

Cisza zapada w izbie. Każdy zajęty jest własnymi myślami, niepokoi się, lecz nie okaznje 
tego drugiemu, aby go nie pozbawiać nadziei. Z fotografij, zawieszonych na Ścianie, patrzą oczy 
młodych marynarzy i rybaków, bliższych i dalszych członków rodziny. Ten młodzian w kwiecie 
wieku utonął w Zatoce Gdańskiej, tamten zginął w czasie połowu niedaleko Rozewia... 

— Czyżby i nasi... ? 

— Nie! Nie... — Flisowa otrząsa się z ponnrych myśli. 

Nagle drzwi się otwierają. Ukazuje się sąsiad, wołając: 

— Jakieś światło zbliża się do brzegu! Może wasi wracają! 

Flisowa przykłada rękę de serca. 

— Boże, bądź miłościw... — szepce. Wybiega przed chałupę. Ręką przesłania oczy. Nie nie 
widać. Już zapadł wieczór. Kazik biegnie do przystani. Po chwili wpada do izby. 

— Wrócili szczęśliwie! — woła. — Dużo złowili ryb. Zaraz tu będą, tylko kuter zabezpieczą 
i ryby przeniosą. A 

Flisowie wchodzą do sieni. Są wysocy, barczyści, Mają twarze ogorzałe od marcowego słońca 
i słonych wiatrów: morskich. Pozdrawiają obecnych, potem ojciee mówi: 

— Spóźniliśmy się, ale to nie nasza_wina, 
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Zdejmnjąc mokrą odzież, lepiącą się i sztywną od soli. opowiadają o swoich przygodach. Za- 
puścili się zbyt daleko na morze. Dobrze im się łowiło. Nie spostrzegli wcale, jak mrok zaczął za- 
padać i fale się podniosły. Widzieli migotanie latarni rozewskiej, znali kierunek drogi powrotnej, 
lecz trudno im bylo posuwać się naprzód wśród fal, które ich stale odrzucały w tył. Po ciężkim 
zmaganiu się, wymęczeni, przybili nareszcie do brzegu. 

— Albośmy to przeżyli pierwszą burzę na morzu? — kończą. — Rybacy to twardy szczep, 
który potrafi walczyć z największymi trudnościami. 

Flisowa uśmiechnięta gotuje wieczerzę. Rzadko wtrąca się do rozmowy mężczyzn. Słucha ich 
opowiadań, przeżywa w duszy chwile niebezpieczne, które spędzili na morzu i po cichu dziękuje 
Bogu za ich szezęśliwy powrót. 

Joanna Markowska 


O zwyciężanym topielcu 


Stary Jędrzej lubił opowiadać różne ludowe podania. Siedzi 
oto teraz w otoczeniu ciekawych i tak zaczyna: 
—- Działo się to kilka roków temu... zaraz... Dziś mam 
lat sześćdziesiąt sześć, a to było... 
— Zacznijcież od tego, co było dalej, bo nam o lata nie chodzi. A o czym to opowiecie? 
— 0 topieleu. 
Zziąb powiał po izbie. 


Jędrzej wolno nabijal fajkę, utłaczał palcem. Dziewczęta zmiarkowały z tego, że historia . 


o topielcu krótka nie będzie. 

W izbie uciszyło się zupełnie. Tylko czasem zaszumi potok, płynący wartkim nurtem przez 
wieś. Czasem pluśnie ryba, czasem woda, spadając z kamieni. Należy pamiętać, że Jędrzej umie 
tak opowiadać, iż wszystkim się zdaje, jakby ten:potok płynął nie środkiem wsi, ale przez izbę 
Walentowej. Jakby ten jaz, gdzie potok wpada do rzeki, byl nie za wsią, ale tuż pod samymi drzwiami. 

Strach wzbiera. l 

Bo właśnie pod tym jazem jest największą topiel, w której od niepamiętnych czasów siedzi 
topielec. Ten, co ludziom ćmi w pea mąci w głowach, a potem wciąga w giębinę. 

Małe to było wypadków? Starzy ludzie naopowiadać się nie mogą. Jakie nieszczęście komu się 
wydarzyło — zawsze na tym przejeździe. Jednemu tu właśnie spadło,koło od wozu, innemu złamał 
się dyszel, jeszcze innemu konie stanęły dębem i w żaden sposób nie chciały ruszyć z miejsca, aż 
wywaliły wóz. A wszystko działo się na środku rzeki — w miejscu, gdzie największa toń. A zawsze 
ktoś przedtem widział kręcącego się w pobliżu rzeki chłopa, który potem znikał bez śladu: Nie ulegało 
żadnej wątpliwości, że był to topielee. Ponieważ najwięcej wypadków zdarzało się podczas jarmar- 
ków, więc straty były tym większe. , 

Ludzie tylko biadali, narzekali na topielca, ale nikt nie umiał złemu zaradzić. Aż wreszcie 
znalazł się śmiałek, który postanowił go unieszkodliwić. 

Bybto człowiek z moeną glową., silną wolą, którego ręce również nie były słabe. On to długo 
medytował, grzebał w jakichś grubych księgach, radził się mądrych ludzi, aż wreszeie zdecydował 
się rozpocząć walkę z topielcem. 

Jednego dnia na wiosnę, kiedy rzeka silniej wezbrała, przepasawszy się święconym sznurem, 
tyim, eo to ludzie u nas przewiązują baźki wierzbowe w Kwietnią Niedzielę, a potem wieńce na 
Zielną — ruszył nad topiel. Chwiejąc się na nogach, zaczął niby to wypatrywać miejsca odpowied- 
niego do przejścia. Patrzy tu, patrzy tam — i nijak zdecydować się nie może. Tu rzeka glęboka, 
tu same wiry — którędy przejść na drugą stronę? 

Gdy tak medytuje, ani się spodział, kiedy znalazł się koło niego jakiś człowiek, który prosto 
zmierzał w najgłębszą toń. Już dochodzi do środka... Ale co to? Woda nie sięga mu kolan, choć 
wiadomo, że w tym miejscu topiel chlopa zakryje. b 

— Mam cię! — myśli sobie nasz śmiałek. I choć skóra na nim trochę cierpnie, nie daje tego 
poznać po sobie. Wie zresztą dobrze, że z chwilą. gdy zacznie się bać, straci swą moc i wtedy może 
ulec. A wówczas, kto ocali ludzi od nieszczęść? Czy dalej mają się topić, łamać dyszle, gubić koła 
w największej głębi? Nie! Dość tych nieszczęść! Dość zła, które trapi wieś od dawien dawna! 

Zacisnął sznur w pasie, a zbywający koniec ukrył w kieszeni. Po czym zaczął wołać: 

— Hej, człowieku! Przeprowadźcie mnie przez rzekę! 


Tamten odwrócił się i zaczął pokazywać rękami, eo miało znaczyć, że w tym miejscu jest. 


bardzo płytko. Że tylko tędy iść trzeba. 
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Ale chłop udawał, że niczego nie rozumie. Kręcił się dalej w miejscu, patrzy w;wodę, to znów 
na niebo — jakby był zupełnie pijany. Więe topielec zaczął się przybliżać, podchofzić. I choć się 
już otarł o chłopa, ten nie mógl dostrzec jego twarzy. Może dlatego, że cały był przejęty tą jedną, 
myślą ubezwładnienia topielea. Teraz, czy później? Teraz! 

Zarzucił topielcowi pętlę na szyję, szarpnął i zaczął ciągnąć do brzegu. Okrophe szamotanie 
zaczęło się we wodzie. Pluski, wiry, fale lecące wprost na człowieka, bałwany spienione, raz czyste, 
to znów mętne, jak żur. Zdawało się, że potop świata, że rzeka oszałała, że wyskoczyła z koryta 
i zgubiła swój bieg. 

* Człowiek myślał o jednym: nie bać się. I jeszcze jedno: nie dać się odsunąć od brzegu. Bo te 

okropności — to tylko urojenia. Najważniejsze w tej chwili: nie pozwolić sobie zmącić myśli i dążyć 
` do celu. . 
Cóż to za nowy dziw? Z prawej strony, gdzie był ląd, teraz jest wirująca topiel, a na środku 
rzeki ziemia Świeci piaskiem, suchymi kamieniami, a łodygi zielsk chwieją się zachęcająco. 

Lecz chłop nie daje się zbałamucić. Wie, co to wszystko znaczy. I właśnie w tę topiel ciągnie 
topielea, bo wie, że tam jest suchy brzeg i zaraz orne pole. Ciągnie z calych sił. To nie, że woda sięga 
po pas i wyżej; że zalewa oczy, uszy. Chłop wierzy tylko sobie. Wie, że tu nie woda, lecz brzeg być 
powinien. , 

Sił mu jednak ubywa. Czuje, że długo nie wytrzyma. A topielee za wszelką cenę chce się wy- 
rwać z więzów. Ale widać, że i on traci siły. Że... 

Dzieje się rzecz niezwykła. Ginie topielisko, giną wodne bałwany, a pod nogami ukazuje się 
sucha ziemia. Czyli, że chłop zmógł topielca, który stanąwszy na ornej ziemi, stracił zupelnie swą 
moe złego ducha. 

Przerywają słuchacze: — A przez eo to? Czyby orna ziemia była aż taką świętością? 

— Tak. Była świętością, jest i będzie. Na ornej ziemi żaden zły duch nie ma mocy. Traci ją 
tam natychmiast. 

Wszyscy się dziwują. 

— Orna ziemia świętością? 

— Większą jest świętością, niż wam się wydaje. W niej zaklęty jest cały cud istnienia świata. 
Tylko w niej. ; 

— A co z topielcem? , 


— Na ornej ziemi stał się zupełnie bezbronny. Upokorzył się i zaczął błagać o litość. Chłop 
jednak nie przestawał okładać go batogiem, aż wreszcie ten przysiągł, że już nigdy w tym miejscu 
się nie pokaże. Że więcej ludziom szkodzić nie będzie. Wówczas chłop odwiązał sznurek, a topielec 
jak prysnął w wodę, to się zdało, że cała rzeka zapadła się z nim razem. 

— No i co? Dotrzymał topielec słowa? 

— Toé dobrze wiecie, że dotrzymał. Nie przyszło mu to z trudem, gdyż w tym miejscu zbudo- 
wano na rzece silny, betonowy most. 


Wład. Dunarowski 


JJlarcory dzień 


Boguś owija szmatką łyżwy. Chowa je do pudełka. — Już nie będą mi potrzebne — mówi. 
— Mrozów już nie ma. Śniegu ani śladu. Uciekła już zima. Hen, dałeko, na półnoe, do krainy lodów. 

— A kto ją wystraszył? — pyta Janek. | 

— A któż, jak nie ciepły wietrzyk i słoneczko... Pomógł im deszczyk. Teraz często pada. 
Kap, kap, kap. Lecą kropelki. Jedna za drugą. Dużo ich leci. Wypełniają wszystkie zaglębienia, 
Tworzą czarne kałuże. Błoto teraz jest takie duże. Ale dobry wietrzyk silnie dmucha i wnet wszystko 
wysuszy. Słoneczko coraz częściej na ziemię spogląda. Ot i teraz. Promyki kuszą chlopeów. Za- 
praszają do zabawy na powietrzu. Boguś nie może usiedzieć w domu. Kołedzy już pod oknem cze- 
kają. Alu — u — A luu — uu! — rozlega się wołanie. Biegnie Boguś z Jankiem. Przeskakują 
kałuże. Całą gromadką śpieszą nad rzekę. Tam rosną „kotki wierzby**, Srebrzą się z daleka w słońcu. 
A dalej zwisają żólciutkie bazie. To kwiaty leszczyny. Cieszą się nimi chłopcy. Boguś zerwał parę 
galązek. Jutro zaniesie do klasy. Będą stały w wazoniku na stole. 


Helena Jeszkowa 
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W age Na pezedwiośniu 


Śro) A Wandzia z Zosią wracały po lekcjach do domu. 
MEAŻ Hz, A Choć to było jeszcze wczesne przedwiośnie, ale słonko 
r.) << ię &* przygrzewało już dość mocno. Blade dziewczynki sprag- 
nione były słońca.: Korzystały z nadarzającej się oka- 
zji. Lubowały się ciepłymi promykami. Nie śpieszyły 
do domu. Śzły powoli, przystawały, kręciły się na 
miejscu i rozglądały się wokoło. 

Na tle błękitnego nieba czasem ukazywały się 
sylwetki jakichś drobnych ptasząt, podążających gdzieś 
dalej na północ. Były to pierwsze -wysłanniczki zbliżającej się wiosny. Na swych skrzydełkach 
niosły radosną wieść. Czasem krótkie świergotanie przerywało ciszę w powietrzu. Wówczas dziew- 
czynki przystawały. Zadzierały główki do góry i śledziły wzrokiem za ginącymi w błękicie ciemnymi 
punkcikami. i 

— Wiesz co, Zosiu, ja myślę, że to już chyba niedługo będzie wiosna — mówi Wandzia do 
młodszej siostrzyczki z odcieniem radości. 4 

— A ja myślę — odpowiada Zosia z pełnym przekonaniem — że to już jest wiosna, bo tak 
mi gorąco. Zobacz, Wandziu, jak się zgrzałam. Muszę zaraz zdjąć płaszczyk, żeby się trochę ochłodzić. 

— Nie, Zosiu, nie zdejmuj płaszczyka! — powiedziała stanowczym, rozkazującym tonem 
Wandzia. — Jest jeszcze chłodno i mogłabyś łatwo zaziębić się. Później zachorowałabyś, a mamusia 
przez ciebie by się martwiła. Czekaj, czekaj, powiem mamusi! — dodała dla postrachu. 

— Czy nie wiesz, jak Kazia jest ehora? Już dawno nie chodzi do szkoły. Chciałaby iść» 
ale nie może. Musi leżeć w łóżeczku, bo się przeziębiła, 

— No to przepraszam, już nie będę zdejmowała płaszezyka — mówi pokornym głosikiem 
Zosia. — Tylko nie mów mamusi — dodaje po chwili. — Wandziu, nie powiesz? — prosi już prawie 
ze łzami. Žal się zrobiło Wandzi małej siostrzyczki, więc udobruchana pyta: — A czy ja jestem 
skarżypytą, żebym zaraz miała skarżyć za byle co? Przecież nie zdjęłaś płaszezyka, posłuchałaś 
mnie, to ci przebaczam i nie powiem mamusi. 

Tak rozmawiając dziewezynki stanęły przy płocie ogrodu, w.którym rosły rozmaite drzewa 
i krzewy. 

— Patrz, Zosiu, — krzyknęła trochę za głośno Wandzia, chcąc widoeznie rozweselić zasmu- 
coną siostrzyczkę. Pokazała jej rączką długie, zwisające na cienkich gałązkach bazie leszczyny. 
— Jakie śliczne baźki! — powiedziała Wandzia z zachwytem. Kiedy one urosły takie duże? Ciągle 
tędy przechodzimy i nie zauważyłyśmy ich do tej pory. — Zosia zasłoniła rączką oczy od słońca 
i patrzyła na lekko poruszające się, podobne do robaczków, bazie, których jeszcze nigdy nie wi- 
działa. — A do czego te bazie? — pyta zaciekawiona, 

— Ja sama jeszcze tego dobrze nie wiem, ale nasza pani mówiła w klasie — odpowiada skrom? 
nie Wandzia — że te bazie są kwiatami tej rośliny. Prócz tych baziek są na gałązkach jeszcze 
drugie, bardzo maleńkie kwiateczki z czerwonymi czubkami. Ja już je raz oglądałam. Gdy bażki 
dojrzeją, to się z nich wysypuje żółty pyłek. Wiatr rozwiewa go wszędzie. Niektóre pyłki obsiadają 
na tych drugich maleńkich kwiateczkach. Mówimy o tym, że kwiatki się zapyliły. Wyrosną z nich 
owoce. — A jakie to będą owoce? — pyta znów Zosia. — Ojej, ty tego nie wiesz? — wyraża swe 
zdziwienie Wandzia. — To będą laskowe orzechy. Widziałam, jak rosły tu w zeszłym roku. Naj- 
częściej po dwa, albo po trzy razem. | 

Pani Ogrodowska, grzejąc się na słonku, przysłuchiwała się ciekawej rozmowie dziewczynek. 

Cicho podeszła do nich i odzywa się: — Widzę, moje dziewezynki, że się wam bazie leszezynowe 
podobały. Zosia złękła się i już chciała uciekać, jak mały dzikusek, — Nie bój się, maleńka — 
mówi pani Ogrodowska — niczego złego nie zrobiłaś. Dam ci parę gałązek z bażkami. Przyjrzyj 
się im dobrze, to zauważysz i te drobniutkie kwiateezki, z których wyrastają orzeszki. Dziewczynki 
wzięły podane im przez płot gałązki, grzecznie podziękowały i z uciechą szybko poszły do domu. 

Po drodze wstąpiły na chwilę do chorej Kazi i dały jej najpiękniejsze gałązki. 

Wiożyły do dzbunuszka z wodą i postawiły kolo łóżeczka chorej koleżanki. 

Bazie w ciągu kilku dni wyciągnęly się, zrobiły się grube i puszyste. 

Gdy je raz Kazia dotknęła paluszkiem, to posypał się z nich żólty pyłek, i opudrowal jej całą 
rączkę. Na jej bladych policzkach po dlugiej chorobie zakwitł pierwszy uśmiech. 2 h 

Fr. Łukasi 
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qieśń pracy 

Ledwie Hanka weszła do izby, powiesiła torbę z książkami 
i podjadła trochę owsianego żuru z kartoflami, zaraz babka postawiła 
przed nią kosz szarych kłębów wełny i kazała skubać. Dziewczyna 
nie bardzo lubiła tę robotę, od której puchną palce i oblepiają się 
tłustym brudem. Być może, iż to skubanie już jej się sprzykrzyło. 
"Nie dziwnego, że teraz więcej myśli o wiośnie, niż o skubaniu. Może 
jeszeze tydzień, dwa... 

Znad stosu spiętrzonych zwojów wełny rzuca Hanka wyczekujące spojrzenia w stronę babki. 
Bo na dziś mogłoby być dosyć. 

Ale starowina siedzi dumnie za krosnami, śmiga ezółenkiem tam i z powrotem i ani pomyśli 
o czym innym. Tka płótno i tak jest pochłonięta tą robotą, że nie dostrzega zmroku, jaki się ściele 
po izbie. Cała jej dusza weszła w te nitki szare i to płótno, zwijające się w grubiejący wałek. Babka 
tka płótno, jak (kała niegdyś, kiedy nie była babką, ale młodą dziewczyną. Tka od samego listo- 
pada, dzień po dniu. Zrosła się chyba z tym warsztatem, bo inaczej nikt jej nie widział jak przy 
krosnach. Na zgarbione plecy narzuciła chustę, bo ziąb ciągnie od okna. I dalej tka. Nie przerywa. 
Mocno stuka „,postaw'', zbijając płótno, które potem wolno nawija się na walec. A babka głośno 
liczy łokcie, ocenia przędzę i od czasu do czasu woła na Hankę, by związała zerwaną nić. 

Dziewczyna podrywa się, biegnie do krosien i już nitka jest w porządku. Ale babka ma okazję 
pomarudzić na prządki, że tak marnie uprzędły nici; że teraz ona musi się tyle kłopotać. Ile to czasu 
przez to straci. - 

— Hanuś, znów się urwało! . 

I tak idzie robota w stukocie krosien i wśród utyskiwań babki. Ale widać, że babka bez tego 
stukotu i bez utyskiwań żyć by nie mogła. 

— Babko — odzywa się po jakimś czasie Hanka — może byście se odpoczęli. Już się całkiem 
ściemniło. 

— Jeszeze chwilusię porobię, pół łokietka ino... A ty składaj wełnę. Na dziś dosyć. 

Dziewczyna podskoczyła z radości. Przez okno zobaczyła inne dzieci, ślizgające się z górki, 
więc pobiegła do nich. | 

A babka dalej wystukuje swoją pieśń życia. Czasem jej myśl oderwie się od tych nitek, prze- 
biegnie minione lata, zatrzyma się nad tym, co było w życiu radosne, choć krótkotrwałe, a eo pełne 
trudu i wałki. I choć tego wesela nie było wiele, warto się przy nim zatrzymać, przypomnieć... Co, 
znów się nić urwała? 

Babka się złości, bo pracę przerwać musi, a jej się śpieszy. Naprzyjmowała roboty od ludzi, 
a kto wie, czy do wiosny wykończy. Więc nie dziwota, że musi się śpieszyć. Wiosna już za piętami. 

Wiosna! 

Wszystkie kłopoty maleją i nikną. Babka nie narzeka, a Hanka wełny nie skubie. Radosna 
zmiana. Pochylone nad warsztatem plecy babki grzeją się przy wiosennym słońcu. Bury kot bawi 
się na podłodze nitką z ostatniego motka. V 

A potem tysiące spraw innych. Warsztat tkacki idzie na strych, a babka gałęzią choiny wy- 
miata zimowe kurze. Dziadek otworzył okno na oścież. Do izby wpada świeży zapach gór i wiosny. 

Babkę jakby oczarował ten dzień. Kręci się, biega, a wszędzie ją słychać, choć weale nie jest 
zła. Po prostu króluje. 

— Hanuś, kraj ziemniaki do sadzenia! Dziadek, ruszaj do kuźni! Zawczasu trzeba naostrzyć 
brony i pług. Uwijajcie się! Wiosna! 

Hanka jakby nie słyszała. Babka o tym, a ona o czym innym. 

— Babko, już baźki złocą się na olszynach! Widzieliście? Babko, szpaki na gruszy za stodołą 
się ścielą! 

Babka choiną odpędza ją do roboty. Do krajania kartofli wzięła się sama, a dziewczynie kazała 
przebrać zboże z kąkolu i stokłosy. 

Więc Hanka musi siąść za stołem, rozsypywać po garści nikłe ziarno i wybierać nasiona nie- 
potrzebne. Na stole pełno słońca i złotych ziarn. Hance jest bardzo przyjemnie siedzieć w tym słonku. 
Drobne paluszki latają po ziarenkach, a wzrok każdemu błogosławi. Żeby pięknie wyrosło i plon 
wydaio dobry. Bo chleba dużo trzeba. Na cały rok. 

Cała wieś tętni robotą. To w kuźniach walą młoty i ostrzą się plugi. W każdej chalupie kobiety 
wesoło sobie gwarzą przy krajaniu ziemniaków. W rękach miga nóż, a do koszów spadają półówki, 
ćwiartki — byle z oczkiem. Bo w tym oczku kryje się cala tajemnica życia. 


W. Dąbrowska 
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Muszka mala 


smacznie spa 


Za tapetą, pod powałą 
muszka smacznie spala. 
Jak jesienią się zdrzemnęła, 
do maja by dociągnęła, 
gdyby nie to, że... 

— 0, Boże! 


Co to? Idź precz stąd, potworze! — 


Straszny łeb spogląda ku niej... 


Sześć nóg krzywych do niej sunie... 


— Mój pająku, zlitujże się! 


Zjesz mnie — cóż ci to przyniesie? 


Jestem chuda, same kości... 
Brzuszek mój od września pości. 
Na to kosmacz ślinkę łyka: 

— Jaka jesteś, w to nie wnikam. 
Jedno tylko teraz wiem: 

Jestem głodny, więe cię zjem! — 
Ach! — krzyknęła muszka z siłą 
i... ze snu się obudziła. 

Oczy łapką wnet przeciera: 

Gdzie ten wróg, co groził nieraz? 
Gdzież ten pająk, gdzie nieenota, 
który muszki w siatkę mota?! 


Popadało, zaśnieżyło, 
taki to już marzec. 

Potem słonke zaświeciło 
w wróblęcym rozgwarze. 


Ćwiru, ćwiru, zaćwierkały 

nad małym strumykiem, 

swe skrzydełka obmywały 

z głośnym pluskiem, krzykiem. 


Wyszedł kotek na ganeczek, 
w słonku sobie stanął; 
myje skórkę swych lapeczek 
jak co_dzień, eo rano. 


„„Nie ma wroga!... Ach, jak milo! 
— Więe to mi się tylko Śniło! — 
I z radości, że straszydła 
nie ma przy niej, fik! i skrzydła 
prostuje, skacze po ścian bieli,’ 
rozgląda się coraz Śmielej... 
— Ach, jak ciepło! Wiosna przecież. 
Trzeba prędzej na dwór lecieć! — 
Już na szybie muszka siada, 
co na świecie słychać, bada... 
A za oknem: 
zima, mróz, śnieg sypie w oczy. 
Muszka myśli: — Co się stało? 
Któż to sypie mąkę białą? 
Cała ziemia ubielona... 
Gdzież to trawka jest zielona? 
— Brr... Jak zimno! Brr... Mam dreszcze! 
Chyba na mnie nie czas jeszcze! 
Wrócę nad piec, pośpię nieco, 
zanim ptaszki z wiosną zlecą. 
I znów siedzi pod powałą. 
Pewnie prześpi zimę całą... 

, Elżbieta Lipińska 


Przygoda Jomka 


Przybiegł Tomek, ma ochotę 
z Murkiem się pobawić: 
muru, miau i skok na płotek, 
chlopca samego zostawił. 


Patrzy Tomek, oj, jak nudno, 

co tu z sobą począć. 

Ach, już wiem: tą rączką brudną 
brudzę skórkę kocią. 


Jest już w domu, myje siebie 

w wodzie ciepłej i pienistej — 
Znalazł ręcznik, już ma grzebień: 
chodźże, kotku, ręce czyste! 


Franciszek Grott . 
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